Родилась будущая поэтесса в Москве 26 сентября 1892 года. Ее семья относилась к высшему обществу. Папа был знаменитый ученый, а мама пианисткой. Воспитание дочери легло на плечи матери. Отец часто бывал в командировках и поэтому редко виделся с детьми. Марина вместе с сестрой воспитывались очень строго. Уже с шести лет девочка начала сочинять стихи.
Мама Марины всегда хотела, чтобы дочка стала музыкантом, но любовь к поэзии поборола это чувство. В детстве Цветаева вместе с матерью много времени жила за границей, в частности во Франции, Германии, Италии. Поэтому легко могла изъясняться и сочинять стихи на нескольких языках. Впоследствии эти знания ей очень пригодятся, когда она будет работать переводчицей.
Ее мама умерла достаточно рано, когда девушке было 14 лет. Последние годы она очень сильно болела. Отцу было некогда заниматься детьми и девочки рано стали самостоятельными. Отсюда и появилось раннее увлечение противоположным полом, а также современные политические взгляды.
В 1908 году Марина отправилась на обучение в Париж, где поступила в Сорбонну. Знание языков пригодилось ей в тяжелые советские годы, когда она не могла заработать на написании стихов, а только получала деньги за переводы текстов с одного языка на другой.
Творчество Марины Цветаевой
Свою творческую деятельность Марина начинает в 1910 году, когда появляется ее первый сборник стихов «Вечерний альбом». В нем в основном напечатаны были стихи школьных лет. Но при этом на нее обратили внимание другие известные деятели искусств того времени. Она подружилась с Валерием Брюсовым, Николаем Гумилевым и Максимилианом Волошиным. Все свои первые сборники она выпустила за счет своих средств.
Затем последовали и следующие сборники – «Волшебный фонарь», «Из двух книг». Далее поэтесса ежегодно выпускает различные сборники стихов, но самыми известными становятся «К Ахматовой» и «Стихи о Москве», которые были написаны, когда она гостила у своей сестры в Александрове.
В 1916 году началась гражданская война, и Цветаева очень сильно переживала раскол общества на красных и белых. Это также нашло отражение в ее творчестве. Так появился цикл стихов «Лебединая песня» о подвиге белого офицера.
После революции муж Цветаевой был вынужден эмигрировать в Чехию. В 1922 году туда же отправилась и Марина. При этом иностранные читатели гораздо больше ценили прозу писательницы. Она выпускала много воспоминаний о других великих поэтах Андрее Белом, Максимилиане Волошине и так далее. А вот ее стихи за границей практически не читали.
В Чехии она написала сборник стихов «После России», в котором отразились ее переживания по поводу расставания с любимой страной и ее природой. Затем она практически перестала писать. Но в 1940 году вышел ее последний сборник стихов.
Личная жизнь Марины Цветаевой
В 18 лет Цветаева начала общаться со своим будущим мужем Сергеем Эфроном. Он был белым офицером из хорошего и знатного рода. Спустя полгода они поженились, и у них родилась дочь Ариадна. В 1917 году на свет появилась вторая дочь Ирина, которая умерла из-за болезни в три года. Уже, когда семья жила в Праге родился сын Георгий, который погиб во время Второй Мировой Войны в 1944 году на фронте.
Помимо мужа Цветаева очень часто влюблялась в поэтов и писателей того времени. Так у нее был продолжительный роман с Борисом Пастернаком. А однажды Марина даже полюбила свою подругу Софию Парнок, с которой у нее завязались настоящие любовные отношения.
Последние годы жизни Цветаевой
В 1939 году семья решила вернуться в Россию из эмиграции. Но это было ошибкой. Сначала был арестован ее муж Сергей Эфрон, а затем старшая дочь. С начала Второй Мировой войны Марина вместе с сыном были переселены в Елабугу. Именно там она не выдержала всех испытаний и повесилась 31 августа 1941 года в небольшом сарае, который ей выделили для проживания с Георгием. Спустя некоторое время ее муж был расстрелян. Так как детей у потомков Марины Цветаевой не было, то и продолжения рода не последовало.
08 октября 1892 - 31 августа 1941
русский поэт, прозаик, переводчик, один из крупнейших русских поэтов XX века
Биография
Детство и юность
Марина Цветаева родилась 26 сентября (8 октября) 1892 года в Москве , в день, когда православная церковь празднует память апостола Иоанна Богослова . Это совпадение нашло отражение в нескольких произведениях поэта. Вот, например, в отрывке одного из наиболее известных стихотворений:
Её отец, Иван Владимирович , - профессор Московского университета, известный филолог и искусствовед; стал в дальнейшем директором Румянцевского музея и основателем Музея изящных искусств. Мать, Мария Мейн (по происхождению - из обрусевшей польско-немецкой семьи), была пианисткой, ученицей Антона Рубинштейна . Бабушка М. И. Цветаевой по материнской линии - полька Мария Лукинична Бернацкая.
Марина начала писать стихи - не только на русском, но и на французском и немецком языках - ещё в шестилетнем возрасте. Огромное влияние на Марину, на формирование её характера оказывала мать. Она мечтала видеть дочь музыкантом.
После смерти матери от чахотки в 1906 году Марина с сестрой Анастасией остались на попечении отца.
Детские годы Цветаевой прошли в Москве и в Тарусе. Из-за болезни матери подолгу жила в Италии , Швейцарии и Германии . Начальное образование получила в Москве, в частной женской гимназии М. Т. Брюхоненко; продолжила его в пансионах Лозанны (Швейцария) и Фрайбурга (Германия). В шестнадцать лет предприняла поездку в Париж , чтобы прослушать в Сорбонне краткий курс лекций о старофранцузской литературе.
Начало творческой деятельности
В 1910 году Марина опубликовала (в типографии А. А. Левенсона) на свои собственные деньги первый сборник стихов - «Вечерний альбом». (Сборник посвящён памяти Марии Башкирцевой , что подчёркивает его «дневниковую» направленность). Её творчество привлекло к себе внимание знаменитых поэтов - Валерия Брюсова, Максимилиана Волошина и Николая Гумилёва . В этот же год Цветаева написала свою первую критическую статью «Волшебство в стихах Брюсова». За «Вечерним альбомом» двумя годами позже последовал второй сборник - «Волшебный фонарь».
Начало творческой деятельности Цветаевой связано с кругом московских символистов. После знакомства с Брюсовым и поэтом Эллисом (настоящее имя Лев Кобылинский) Цветаева участвует в деятельности кружков и студий при издательстве «Мусагет».
На раннее творчество Цветаевой значительное влияние оказали Николай Некрасов , Валерий Брюсов и Максимилиан Волошин (поэтесса гостила в доме Волошина в Коктебеле в 1911, 1913, 1915 и 1917 годах).
Детство и юность Цветаевой
М.И. Цветаеву по праву можно назвать величайшей русской поэтессой. Ее творения не могут оставить равнодушным, каждый находит в них то, что близко его душе. Судьба Цветаевой была нелегкой. Ей довелось жить и творить в эпоху страшных социальных катаклизмов. Это не могло не наложить отпечатка на ее творчество. Цветаева родилась в Москве 26 сентября 1892 года. Отец девочки был профессором Московского университета и директором Румянцевского музея. Сын сельского священника, он вырос в бедности и всего в жизни добился самостоятельно.
Марина уже в шесть лет начала писать стихи. Девочка получила великолепное образование, знала немецкий и французский языки. Первая книга Цветаевой «Вечерний альбом» увидела свет, когда начинающей писательнице едва исполнилось восемнадцать лет. Сразу же творчество юной девушки было высоко оценено признанными мэтром русского символизма В.Я. Брюсовым, акмеизма Н.С. Гумилевым и М.А. Волошиным. В 1912 году Марина Цветаева вышла замуж за С.Я. Эфрона. Это знаменательное в ее жизни событие нашло отражение в стихах.
Я с вызовом ношу его кольцо!
- - Да, в Вечности - жена, не на бумаге.
- 1912 год был для Цветаевой особым. В этом же году вышел ее второй альбом - «Волшебный фонарь», а вскоре родилась дочь Ариадна.
Жизнь Цветаевой в этот период была вполне счастливой. Она вместе со своей семьей жили в большом уютном доме, не испытывали нужду в деньгах. Поэтесса сочиняла стихи. Цветаеву интересовали вечные проблемы, она размышляла о жизни, любви, смерти. В 1913 году поэтесса написала стихотворение:
Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я - поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,
Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти,
Нечитанным стихам! -
Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берет!),
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.
Оно во многом стало пророческим. Случилось так, что творения Цветаевой стали известны и любимы почитателями ее творчества намного позже. После Великой Октябрьской революции жизнь поэтессы сильно изменилась. Ее муж был на фронте, а Цветаевой приходилось продавать вещи, чтобы не умереть с голоду. Домом поэтессы стала коммунальная квартира, и ей с двумя дочками (младшая Ирина родилась в 1917 году) пришлось ютиться в маленькой комнатке.
Цветаева раньше даже не задумывалась о том, что ей когда-нибудь придется самой зарабатывать на жизнь. Но после революции ей пришлось идти работать. Однако утонченная поэтесса не смогла привыкнуть к суровой прозе жизни. Работала Марина Цветаева недолго, потом отказалась от этой идеи. В 1919 году Цветаева вместе с дочерьми оказалась в нечеловечески тяжелых условиях. Об этом периоде она писала как о «самом черном, самом чумном, самом смертном». Дневниковые записи поэтессы свидетельствуют об этом: «Живу с Алей и Ириной… в чердачной комнате, бывшей Сережиной. Муки нет, хлеба нет, под письменным столом фунтов 12 картофеля, остаток от пуда, одолженного соседями…». Цветаева не могла видеть, как умирают от голода ее дети, поэтому отдала их в приют. Здесь младшая дочка Ирина умерла от голода и болезни. Старшую Ариадну поэтесса забрала домой. Спустя несколько лет, в 1921 году, Цветаева получила известие от своего мужа. Это была первая весточка за долгих четыре с половиной года. С. Эфрон был за границей, Марина решила отправиться к нему.
Все это время Цветаева по-прежнему писала стихи. Это было смыслом ее жизни, единственным, что осталось от прежней жизни, счастливой и беспечной. Творчество позволило ей выжить в страшные годы. В период с 1917 по 1921 год были созданы стихи, вошедшие в цикл «Лебединый стан». В них Цветаева с любовью говорит о белом движении. В 1921-1922 годах была создана книга «Версты». В 1923 году - поэтический сборник «Ремесло». Тогда же М. Цветаева писала о своих современниках, творчество которых было ей очень близко: об А.А. Ахматовой, С.Я. Парнок, об А.А. Блоке.
В своем творчестве поэтесса обращалась к реальным историческим лицам и к вымышленным литературным персонажам, например, Дону Жуану. Она отождествляла себя с героями своих произведений. Обыденная жизнь мало интересовала ее. Однако суровая действительность требовала серьезных решений. В 1922 году Цветаева вместе с дочерью уехали в Берлин. Вскоре семья переселилась в Чехию, где прожила несколько лет. В 1925 году у Цветаевой родился сын Георгий, близкие его звали Мур. Через некоторое время семья переехала в Париж.
У Цветаевой были очень сложные отношения с эмигрантами из России. Гордость и высокомерие поэтессы приводили к тому, что конфликты с литературными кругами были неизбежны. Недоброжелательные отношения с соотечественниками отнюдь не способствовали душевному комфорту Цветаевой. Она чувствовала себя одинокой и несчастной. Семья ее жила в весьма тяжелых условиях. Денег не хватало даже на самое необходимое, например, на дрова. Марина Ивановна вместе с дочкой носили из леса вязанки хвороста. Цветаева вспоминала: «В Париже бывали дни, когда я варила суп на всю семью из того, что удавалось подобрать на рынке».
Но, несмотря на столь тяжелые условия, Цветаева продолжала писать стихи. В эмиграции появились следующие произведения поэтессы: сборник стихов «После России: 1922-1925» (закончен в 1928 году), «Поэма горы», «Поэма конца». В 1925-1926 было создано сатирическое произведение «Крысолов»; в 1927 - античная трагедия «Ариадна». Она была опубликована под названием «Тезей» и «Федра». В 1938-1939 годы вышел поэтический цикл «Стихи к Чехии». Однако большинство произведений увидели свет только после смерти поэтессы.
Стихи Цветаевой не находили своих почитателей за границей. Поэтому Марина Ивановна взялась за прозу. В тридцатые годы были созданы следующие произведения: «Мой Пушкин» (1937), «Мать и музыка» (1935), «Дом у Старого Пимена» (1934), «Повесть о Сонечке» (1938), воспоминания о М.А. Волошине («Живое о живом», 1933), М.А. Кузмине («Нездешний ветер», 1936), А. Белом («Пленный дух», 1934) и др. К прозаическому наследию Цветаевой относятся и письма поэтессы к Б.Л. Пастернаку (1922-1936) и Р.М. Рильке (1926).
Проза Цветаевой была автобиографичной. Марина Ивановна писала: «Я хочу воскресить весь этот мир - чтобы все они недаром жили - и чтобы я не даром жила!». В 1937 году дочь Цветаевой, Ариадна отправилась в Москву. Ее, конечно, пытались отговорить от этого поступка. Но девушка все равно отправилась на Родину. Ариадна устроилась на работу в журнал, писала родителям о том, что у нее все хорошо. В этом же году муж Цветаевой С.Я. Эфрон оказался замешан в заказном политическом убийстве. Обнаружилось, что за границей он был агентом НКВД. После этого эмигрантские круги совсем перестали принимать Цветаеву. Даже ее сын ощущал это враждебное отношение. Поэтесса решила вернуться на Родину. В 1939 году Марина Ивановна вместе с сыном Георгием отправились в Россию. В этом же году, в августе, арестовали Ариадну, а через некоторое время - мужа Цветаевой С.Я. Эфрона. На глазах арестовывали соседей. Марина Ивановна ужасалась тому, что творилось в ее родной стране. После ареста мужа Цветаева вместе с сыном поселились в Москве. Поэт А.А. Тарковский вспоминал, что Цветаева «была сложным человеком…», писал: «Она была страшно несчастная, многие ее боялись. Я тоже - немножко. Ведь она была чуть-чуть чернокнижница». Талантливейшая поэтесса умерла бы с голоду, если бы ей не помогали знакомые и родственники. Цветаева не умела зарабатывать на жизнь, не умела справляться с бытовыми трудностями. Она обращалась в официальные инстанции с просьбой выделить ей жилье. Ей отвечали, что в жилплощади нуждаются многие и возможности удовлетворить ее просьбу нет.
Цветаева ездила в Бутырскую и Лубянскую тюрьмы. В одной находился муж, в другой - дочь. Отношения с сыном у Цветаевой были очень сложные. Сестра Марины, Анастасия Ивановна впоследствии вспоминала об отношениях поэтессы и сына: «Он, может быть, и любил ее, как медвежонок любит медведицу, но он ее нисколько не почитал». Когда началась Великая Отечественная война, Цветаева вместе с сыном попали в эвакуацию. Цветаева пыталась устроиться на работу, но ей это не удалось. 31 августа 1941 года Марина Ивановна покончила с собой. Цветаева написала своим знакомым, чтобы они позаботились о ее сыне. Жизнь Георгия была недолгой. Он погиб на фронте.
Оставшаяся в живых Ариадна, дочь поэтессы, прошедшая сквозь лагеря и ссылки, посвятила свою жизнь возвращению литературного наследия Цветаевой.
цветаева поэтесса русский литературный
Сочинение
Лирика серебряного века многообразна и очень музыкальна. Сам эпитет “серебряный век” звучит как колокольчик. Серебряный век подарил нам целое созвездие поэтов. Поэтов-музыкантов. Стихи серебряного века - это музыка слов. В этих стихах не было ни одного лишнего звука, ни одной ненужной запятой, не к месту поставленной точки.
В начале XX века существовало множество литературных направлений. Это и символизм, и футуризм, и даже эгофутуризм. Все эти направления очень разные, имеют разные идеалы, преследуют разные цели, но сходятся в одном: необходимо исступленно работать над ритмом, словом, чтобы довести ифу, манипулирование звуками до совершенства. Особенно в этом преуспели футуристы.
Футуризм напрочь отказался от старых литературных традиций, “старого языка”, “старых слов”, провозгласив основой стихосложения, поиск новой формы слов, независимой от содержания, то есть, иначе говоря, изобретение нового языка. Работа над словом, над “приручением” звуков становилась самоцелью, иногда даже в ущерб смыслу.
Культ формы долго не просуществовал, футуризм быстро изжил себя. Но работа футуристов не пропала даром. В их стихах к почти совершенному владению словом добавился смысл, и они зазвучали, как прекрасная музыка.
В отличие от футуризма символизм провозглашал не только культ формы стиха, но и культ символов: отвлеченность и конкретность необходимо легко и естественно слить в поэтичном символе, как “в летнее утро реки воды гармонично слиты солнечным светом”. Как много нового внес серебряный век поэзии в музыку слова, какая огромная проведена работа, столько создано новых слов, ритмов, что, кажется, произошло единение музыки и поэзии. Марина Цветаева родилась в ночь с 26 на 27 сентября, «между воскресеньем и субботой», в 1982 году. Позже она напишет об этом:
* Красною кистью
* Рябина зажглась.
* Падали листья,
* Я родилась.
* Спорили сотни
* Колоколов.
* День был субботний:
* Иоанн
* Богослов.
Почти двадцать лет (до замужества) она прожила в доме №8 в Трехпрудном переулке. Этот дом Цветаева очень любила и называла «самым родным из всех своих мест». В письме к чешской подруге Анне Тесковой она писала: «…Трехпрудный переулок, где стоял наш Дом, но это был целый мир, вроде именья, и целый психический мир - не меньше, а может быть и больше дома Ростовых, ибо дом Ростовых плюс еще сто лет…» С другими детьми дети Цветаевых почти не общались, и весь мир сосредотачивался в Доме. Молодая Цветаева призывала:
* Ты, чьи сны еще непробудны,
* Чьи движенья еще тихи,
* Если любишь мои стихи.
* Умоляю - пока не поздно,
* Приходи посмотреть наш дом!
* Этот мир невозвратно-чудный
* Ты застанешь еще, спеши!
* В переулок сходи Трехпрудный,
* В эту душу моей души.
* Детство.
Большинство документальных материалов о детстве Марины Цветаевой исчезли или засекречены. Автобиографическая проза творчески преломляет действительность, это «не «я», а необычный ребенок в обычном мире». В действительности отношения между членами большой семьи были очень непростыми. Отцом ее был Иван Владимирович Цветаев, профессор Московского университета, преподававший римскую словесность, основатель Музея изящных искусств имени Александра (Музея изобразительных искусств имени А.С. Пушкина). Первой женой его была Варвара Дмитриевна Иловайская (дочь известного историка Иловайского). В ранней молодости она влюбилась в женатого мужчину, но по воле своего властного отца вышла замуж за профессора Цветаева. У них было двое детей: дочь Валерия и сын Андрей.
Вскоре после его появления на свет Варвара Дмитриевна умерла, и Иван Владимирович вновь женился - на Марии Александровне Мейн, очень талантливой пианистке, переводчице, женщине романтической и одаренной. Как пишет Цветаева: «Папу она бесконечно любила, но два первых года очень мучалась его неугасшей любовью к первой жене. Вышла замуж с целью заменить мать его осиротевшим детям - Валерии 8-ми лет и Андрею 1-го года».
Она стремилась дать детям возможно больше, передать им свои представления о мире. Никто не скажет об этом лучше самой Цветаевой: «О, как мать торопилась с нотами, с буквами, с Ундинами, с Джейн Эйрами, с Антонами Горемыками, с презрением к физической боли, со Св. Еленой, с одним против всех, с одним - без всех, точно знала, что не успеет… так вот - хотя бы это, и хотя бы еще это, и еще это, и это еще… Чтобы было, чем помянуть!
Чтобы сразу накормить - на всю жизнь! Как с первой до последней минуты давала - и даже давила! - не давая улечься, умяться (нам - успокоиться), заливая и забивая с верхом - впечатление на впечатление, воспоминание на воспоминание - как в уже невмещающий сундук (кстати, оказавшийся бездонным), нечаянно или нарочно?.. Мать точно заживо похоронила себя внутри нас - на вечную жизнь. Как уплотняла нас невидимостями и невесомостями, этим навсегда вытесняя из нас всю весомость и видимость. И какое счастье, что все это была не наука, а Лирика - то, чего всегда мало… Мать поила нас из вскрытой жилы Лирики…».
Материальное, внешнее считалось низким и недостойным. Марина Цветаева на всю жизнь унаследовала материнское: «Деньги - грязь». Незадолго до смерти она пишет в своем дневнике: «Я отродясь, как вся наша семья - была избавлена от этих двух понятий: слава и деньги… Деньги? Да плевать мне на них. Я их чувствую только, когда их - нет… Ведь я могла бы зарабатывать вдвое больше. Ну - и? Ну, вдвое больше бумажек в конверте. Но у меня-то что останется?.. Ведь нужно быть мертвым, чтобы предпочесть - деньги».
Характер молодой Марины Цветаевой был нелегким - и для нее самой, и для окружающих. Гордость и застенчивость, упрямство и непреклонность, мечтательность и несдержанность - вот что было типично для нее. «Страх и жалость (еще гнев, еще тоска, еще жалость) были главные страсти моего детства». Между детьми драки возникали по любым поводам и часто разрешались кулаками. Главным поводом для ссор между сестрами было стремление к единоличному обладанию чем-нибудь, совсем не обязательно вещественным. Все, что хотела любить Марина Цветаева, она хотела любить одна: картинки, игрушки, книги, литературных героев. Все детство Цветаева читала запоем, не читала, а «жила книгами», одно из первых ее стихотворений так и называется: «Книги в красном переплете»:
* Из рая детского житья
* Вы мне привет прощальный шлете,
* Неизменившие друзья
* В потертом красном переплете.
* Чуть легкий выучен урок,
* Бегу тотчас же к вам, бывало.
* - Уж поздно! - Мама, десять строк!.. -
* Но, к счастью, мама забывала.
* О, золотые времена,
* Где взор смелей и сердце чище!
* О, золотые имена:
* Гек Финн, Том Сойер, Принц и Нищий!
Первым поэтом Цветаевой оказался Пушкин. В пять лет она наткнулась в шкафу Валерии на «Сочинения» Пушкина. Мать не разрешала ей брать эту книгу, и девочка читала тайком, уткнувшись головой в шкаф. Впрочем, Пушкина она узнала еще до этого: по памятнику на Тверском бульваре, картине «Дуэль» в родительской спальне, рассказам матери. Он был первым, кого она прочла сама. Навсегда Пушкин остался для Цветаевой Первым Поэтом, мерилом высоты поэзии.
«Счастливая, невозвратимая пора детства» кончилась в 1902 году. Мария Александровна заболела чахоткой, здоровье ее требовало теплого и мягкого климата, и семья уехала за границу. Поехали все, кроме Андрюши, который остался с дедом Иловайским. Сначала они поселились в «Русском пансионе» в Нерви под Генуей. Эта зима 1902/1903 годов была для сестер Цветаевых периодом «Дикой воли». Сначала они познакомились и крепко подружились с сыном хозяина пансиона Володей, с которым проводили целые дни на природе. Позже Цветаева посвятила памяти этой дружбы несколько стихотворений своей первой книги:
* Он был синеглазый и рыжий,
* (Как порох во время игры!)
* Лукавый и ласковый. Мы же
* Две маленьких русых сестры.
* Уж ночь опустилась на скалы,
* Дымится над морем костер.
* И клонит Володя усталый
* Головку на плечи сестер.
* За скалы цепляются юбки,
* От камешков рвется карман.
* Мы курим - как взрослые - трубки,
* Мы воры, а он атаман.
А еще в пансионе жили революционеры-эмигранты. Десятилетняя Цветаева стремилась понять их идеи, писала о них стихи, которые, впрочем, не сохранились. Мать опасалась влияния революционных идей на детские умы, но ничего не могла поделать. Позже в «Ответе на анкету» Цветаева отмечала этот период как «одно из важных душевных событий».
«Редкий родитель угадывает судьбу своих детей. Ни отцу, ни матери просто не приходит в голову, что вот этой неуклюжей румяной Мусе судьба уготовила будущее блистательного поэта... Впрочем, не совсем так.
Девочке было всего четыре года, когда Мария Александровна записала в своём дневнике: «Старшая всё ходит вокруг и бубнит рифмы. Может быть, моя Маруся будет поэтом?..» Записала и забыла. И бумагу дочери давала только нотную, так что строчки и рифмы Муся царапает каракулями на случайно найденных бумажных клочках. А всё дело в том, что сама Мария Александровна одержима музыкой. Незаурядная музыкантша, она мечтает вырастить из старшей дочери пианистку - и посадит её за рояль «злотворно рано» - девочке ещё не исполнилось тогда и пяти лет.
Оттуда и этот эпизод за завтраком: отучить от глупостей!
У Муси обнаружились незаурядные музыкальные способности - в отличие от её младшей сестры Аси. Полный сильный удар и, как считают, «удивительно одушевлённое туше». Мария Александровна этому радуется, но хвалить не спешит. В пять лет девочка почти берёт октаву. «Надо только «чу-уточку дотянуться!» - говорит она дочери, - «голосом вытягивая недостающее расстояние, и, чтобы я не возомнила: - Впрочем, у неё и ноги такие!»
И к этому Муся уже привыкла: после каждой вырвавшейся похвалы мать холодно прибавляет: «Впрочем, ты тут ни при чём. Слух - от Бога!» Она попрекает дочь и «Слепым музыкантом» Короленко , и трёхлетним Моцартом , и четырёхлетней собой, которую было не оттащить от рояля. Дважды в день Муся взбирается на мученический табурет перед роялем. Её все жалеют, кроме матери: жалеет отец, гувернантка, нянька, даже дворник Антон, приносящий в залу дрова, чтобы топить кафельную печку. Девочка играет старательно - для матери. Для её радости и из страха. И ведь не только зимой! И летом, когда жара, когда все на воле и идут купаться, или гулять «на пеньки», или в Тарусу на почту...
Метроном с его вылезающим стальным пальцем внушал ей страх своим неостановимым механическим щелканьем. Девочка его ненавидит и боится до сердцебиения. Он представляется ей гробом, в котором живёт смерть.
Фантазии её неисчислимы.
Рубчатая ножка табурета, на котором она сидит за роялем и на котором можно до одурения закрутиться, - точь-в-точь ощипанная индюшачья шея. Раскрытая клавиатура рояля вдруг предстает ей огромным ртом до ушей - с огромными зубами. Этот рояль - просто зубоскал, думает маленькая Марина, он-то и есть настоящий зубоскал, а вовсе не репетитор брата Андрея, хотя мать зовёт его так за вечное хохотанье. По клавишам, не сдвигаясь с места, можно раскатиться, как по лестнице; белые при нажиме - всегда весёлые, а чёрные - сразу грустные. В левой части клавиатуры живет гром, в правой - мелкие букашки. Ноты долго мешали Мусе свободно играть, но стали друзьями, как только однажды она вообразила их воробышками на ветках - каждый на своей, - и оттуда они спрыгивают на клавиши, каждый на свою. А когда Муся перестает играть, ноты возвращаются на ветки и там спят, как птицы, и тоже, как птицы, во сне никогда не падают. Слово «бемоль» кажется ей лиловым, прохладным и немножко гранёным, а знак «бекар» пуст, как пустой дурак; скрипичный ключ она выводит на бумаге с чувством, будто сажает лебедя на телеграфные провода, а басовый - похожий на ухо с двумя проколотыми дырками - презирает... Многие годы она не сможет справиться с отвращением к собственной игре. Это не было отвращением к музыке, потому что под пальцами её слишком долго рождалось что-то, что она музыкой назвать не могла.
Музыка - это когда мать садилась за рояль. Слушать её всегда было радостью. Но играть самой... В тысячу раз интереснее просто смотреться в чёрную крышку рояля; удостоверившись, что никто не видит, Муся дышит на неё, как на оконное стекло, и отпечатывает на матовой поверхности крышки свой нос и рот...
